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La collocazione in Francis Bacon 
"Si potrebbe sostenere che l'intento fondamentale di Bacon non sia tanto produrre un'opera quale 
oggetto che merita di essere guardato quanto servirsi della tela come teatro delle operazioni per 
l'affermazione di determinati valori." 
(Michel Leiris, Francis Bacon Full Pace and in Profile, 1987) 

Teatro delle operazioni... 
In uno dei suoi primi articoli sul movimento neoromantico inglese Kenneth Clark (il futuro Lord 
Clark) commentava il Painting (Dipinto), 1946, attualmente presso il Museum of Modern Art di 
New York, raffrontando Bacon al suo contemporaneo inglese Edward Burra: "Sono entrambi tecnici 
di straordinaria perizia e questo, unito alla sincerità del loro disgusto, conferisce valore a ciò che 
altrimenti sarebbe mero grand guignol." 
Bacon odiava questa critica così come l'arroganza con cui Clark si era espresso dall'alto della sua 
privilegiata e compiaciuta posizione accademica in materia di storia dell'arte del Rinascimento (a 
quel bastardo non sono mai piaciuto) e non volle che venisse più ripubblicata. Ma come per tutte le 
cose che suscitano una reazione particolarmente violenta, in queste parole vi è un elemento di 
veridicità critica che l'artista non voleva affatto riconoscere. L'opera di Bacon fu straordinaria 
rispetto ai parametri dell'ambiente artistico inglese degli anni Quaranta, ma mantenne con questo 
evidenti legami, per quanto egli lo negasse. Fu, ritengo, più rappresentazione teatrale che "teatro 
delle operazioni" (la metafora militare non è molto calzante). Il significato di scena ed evento 
differisce da quello dell'Espressionismo astratto. Bacon odiava anche Pollock e spesso si riferì a lui 
come a un artista decorativo, definendolo, in relazione ai suoi drippings degli anni 1947-1950, una 
"merlettaia". Ciò che li accomunava era l'esigenza di agire l'opera, di fare del dipinto un evento e di 
trasporre il mondo fisicamente, attraverso i sensi, sulla tela. ("Davvero il mio ideale sarebbe 
semplicemente di prendere una manciata di colore e buttarla sulla tela, sperando che il ritratto 
appaia lì, fatto", dichiarò Bacon a Sylvester). Entrambi fecero ricorso alla mitologia e alla sua 
riedizione mediata dalla psiche. Pollock cercò le sue radici americane nella cultura dei nativi e nella 
psicanalisi junghiana, Bacon in ciò che è stato recentemente definito il grande canone della 
letteratura occidentale e negli scritti di Freud. L'arte di Pollock trovava fondamento nella natura e 
nella spiritualità dell'esperienza naturale, quella di Bacon nella figura umana, nel discorso umano e 
in ciò che egli concepì come l'esperienza quasi religiosa della memoria dell'uomo. L'insistenza di 
Bacon sulla figura presupponeva una gerarchia snobistica del soggetto. La figura era preminente 
nello spiegare il sé agli altri come era stato nell'arte più grande (non stupisce che il commento di 
Clark fosse così pungente). Non solo egli non amava vivere fuori dalla città (anche se trascorse 
qualche tempo in un villaggio di pescatori dell'Essex), ma i luoghi dove pareva animarsi erano 
soprattutto club e ristoranti, come se tanto se stesso quanto la sua opera dipendessero dal suo 



ambiente sociale. Questa socievolezza, insieme così affascinante e generosa e tema di numerosi 
recenti saggi sull'uomo artista, sembra ora porre dubbi sull'opera stessa. Se essa aveva radici nel suo 
mondo gaudente - ci potremmo chiedere - come poteva essere grave e suscitare emozioni 
complesse? 

L'affermazione di determinati valori... 
Una risposta si trova nei libri a cui l'artista si rivolgeva, pochi testi classici che dichiarava di leggere 
e rileggere costantemente come sentinelle che guidavano i suoi ricordi e quindi la sua opera. 
Eschilo, Shakespeare, Proust e T.S. Eliot erano gli autori più citati e ovunque nei suoi lavori questi 
scrittori e le loro tematiche sono offerti a commento da lui stesso o da quanti ne hanno mutuato 
titoli per i suoi dipinti. Vi sono trittici che si richiamano a Sweeney Agonistes o che mostrano 
letterali riferimenti alle Furie dell'Orestea di Eschilo (spesso in una specifica traduzione); le 
interviste con David Sylvester sono costellate di citazioni da Shakespeare e Eliot. L'intenzione era 
indubbiamente sincera ma ora, mi sembra, mostra lo stesso tono vacuo delle molte citazioni a cui 
ricorre Eliot, per esempio, nel suo La terra desolata. Eliot e Bacon sono entrambi profondamente 
consapevoli delle loro fonti e dell'effetto che intendono creare ed entrambi sembrano muoversi del 
tutto consciamente nell'ambiente artistico e letterario, elevato e formale, del periodo tra le due 
guerre. 
Gray Gowrie dà un'interpretazione più condiscendente di quel periodo nel suo saggio per la mostra 
moscovita di Bacon del 1991, parla di "eleganza" e "grazia sotto pressione" (riferendosi senz'altro a 
Eliot che cita il Dr. Johnson su Andrew Marvell!) e della "stessa sensazione di una civiltà che soffre 
di esaurimento nervoso". Le recenti revisioni della figura di Eliot, che ne mettono in discussione la 
conversione religiosa, la spiacevole condizione di outsider, la mancanza di umanità creata senza 
adottare pienamente la visione esistenzialista e l'ambiguo comportamento sessuale, contribuiscono a 
una lettura che vede la sua poesia dominata dalla malizia. È come se Eliot fosse incapace di 
mostrarsi perché questo avrebbe significato rivelare la propria debolezza. A differenza di Ezra 
Pound, che (in tutta obiettività) ne viene tuttora accresciuto - definito "il miglior fabbro" dalla 
dedica nella Terra desolata -, Eliot viene sminuito dalla propria "erudizione" che pare una posa 
poiché è stesa come un velo sui veri sentimenti. Pound si serve invece della sua reale erudizione per 
spiegare le sgradevoli e aspre spigolosità delle sue relazioni. L'adozione di Eliot come primaria 
fonte per Bacon potrebbe indurci a porre all'uno e all'altro questioni simili. Bacon è meno inibito di 
Eliot ma entrambi sono condizionati socialmente in eguale misura. Le citazioni da Eliot e da altri 
creano un'atmosfera di disperazione esistenziale (l'esilarata disperazione di Bacon nelle interviste 
con Sylvester) 

"Che noia ne avresti!  
Nascita, e copula e morte. 
E se tiri le somme è tutto qui: 
Nascita, e copula e morte. 
Io son nato, e una volta è abbastanza.  
Tu non ricordi certo, ma io sì, 
Una volta è abbastanza" 
(T.S. Eliot, Sweeney Agonistes, in Collected Poems 1909-35, 1936, trad. it., T.S. Eliot, Poesie, Oscar 
Mondadori, 1971) 

e le forme dipinte compongono il mondo scandaloso e sessualmente scottante che egli voleva. Mi 
chiedo se la qualità dello scandalo nelle sue opere sia così diversa dalle citazioni di Eliot. I due 



artisti usano porre il loro lavoro su solide basi e ostentare una profondità di pensiero fondata sulla 
grande letteratura ma questo, almeno nel caso di Eliot, nasconde un cinismo intimo e manipolatorio. 
Forse i parametri che regolano entrambi questi mondi, i loro "determinati valori" sono e rimangono 
quelli dell'intellettuale borghese socialmente alienato degli anni Trenta che si maschera da flâneur 
baudelairiano. 
L'innato conservatorismo dell'opera di Eliot, la sua adesione ai valori elitari come forma di 
divertente provocazione e il suo radicamento nell'ambiente letterario londinese, decisamente 
antimoderno, rimangono percepibili in tutta la sua opera. Bacon può ben reclamare la propria 
universalità (o anche i suoi riferimenti francesi: Proust, Degas, Van Gogh e Picasso) ma rimane 
fermo nello stesso milieu di altri, da lui dichiaratamente stimati o disprezzati, De Maistre, 
Sutherland e Frances Hodgkins, così come lo era Eliot nei confronti di D.H. Lawrence e Virginia 
Woolf. 

La brutalità del fatto 
Bacon disse che amava leggere Freud come fosse letteratura, soprattutto le relazioni sui casi. Di 
questo uso di Freud parlò con Hugh Davies in una discussione sulle Furie che paragonò ai propri 
demoni. "Noi perseguitiamo costantemente noi stessi. Freud ci ha reso consapevoli di questa parte 
del nostro essere, indipendentemente dal fatto che le sue idee siano terapeutiche o meno". A quanto 
mi consta, Bacon non ricercò una cura, preferendo vivere il più vicino possibile a un'esistenza senza 
inibizioni né restrizioni. La sua opera rivela la volontà di affrontare le proprie "furie", benché egli 
preferisca drammatizzarle come elementi tragici su una scena teatrale piuttosto che dipingerle con 
maggiore realismo. Intendo dire che egli presenta il dramma delle emozioni attraverso la 
manipolazione consapevolmente violenta delle proprie immagini. Spesso queste riescono a 
trasmettere il vuoto esistenziale della sua esperienza, a volte invece sono romanticizzate e quasi 
futili nel loro deliberato bisogno di scioccare. È proprio in questo caso, quando sono meno efficaci, 
che le interviste sembrano confermare una sua visione datata e culturalmente ristretta dell'arte e 
della società. Bacon aveva spiegato in diverse occasioni, e spesso ripetuto quasi con le stesse 
parole, i mezzi con cui descrive i suoi metodi di lavoro. Frasi come "lasciare una scia della presenza 
umana e tracce mnemoniche di eventi del passato come una lumaca lascia la sua bava" oppure 
"l'artista potrebbe riuscire ad aprire, o meglio dovrei dire, a schiudere le valve del sentire e riportare 
lo spettatore alla vita con maggiore violenza" rappresentano suoi punti fermi e rivelano desideri e 
ambizioni per la sua opera. Forse è arrivato il momento di valutare più attentamente la posizione di 
Bacon in rapporto alle opere letterarie e artistiche dei suoi contemporanei. Nel suggerire un dibattito 
sul contesto della sua produzione, considero con un certo scetticismo il desiderio di Bacon e dei 
suoi apologeti di elevarlo al di là della sua propria generazione e persino oltre l'arte del XX secolo. 
Tutto ciò mi offre anche una ragione per tracciare, in questo saggio, un collegamento tra Bacon e 
Dumas nei loro differenti ambienti artistici. 
Ciò che risulta chiaro nell'opera di Bacon è la spinta del desiderio e dell'eccitamento, anche se 
condizionata dal suo micro-contesto culturale (per esempio, le ambiguità di Bacon sui suoi amanti, 
tratti dai lottatori di Muybridge, che egli descrive in lotta, e un interesse per particolari 
raggruppamenti di forme appaiono inutilmente pudichi nel clima odierno). Il desiderio e la sua 
rappresentazione sono l'essenza dell'opera. Egli lavora al godimento e alla creazione, per se stesso e 
(nel rivelarla e trasmetterla) per lo spettatore, dell'eccitazione sessuale attraverso l'atto congiunto 
del sognare a occhi aperti e del dipingere. Bacon dipingeva a memoria, la mattina presto, appena 
fuori dal sonno (e dal sogno, si può immaginare) ricordando persone ed emozioni. Spingeva la 
pittura il più possibile alla ricerca del momento in cui venivano richiamati alla mente la persona e il 
corredo che egli le assegnava: "Questo è il motivo per cui la vera pittura è una lotta misteriosa e 



continua a rischio - misteriosa perché la reale sostanza della pittura, quando è usata in questo modo, 
può aggredire direttamente il sistema nervoso... Penso che dipingere oggi sia pura intuizione e 
fortuna per trarre vantaggio da quanto succede quando butti giù la materia sulla tela" (scritto nel 
1953 da Bacon su Sir Matthew Smith). L'artista cercava un legame diretto tra l'irrazionalità 
(l'irrazionale dei surrealisti) e la propria mano. In alcuni ritratti (lo dobbiamo presumere poiché non 
ne conosciamo i soggetti) egli raggiunge qualcosa di più di una somiglianza e si avvicina al suo 
intento. In altri, ritengo, il rivestimento letterario interrompe il contatto e consegna l'opera al 
melodramma più che alla tragedia. 

Collocare il desiderio sessuale 
"Il dolore fisico può cancellare quello psicologico perché annulla tutti i contenuti psicologici, 
dolorosi, piacevoli e neutri. La nostra accettazione della sua capacità di porre termine alla pazzia è 
uno dei modi con cui noi, consciamente o inconsciamente, ne riconosciamo il potere di mettere fine 
a tutti gli aspetti del sé e del mondo". (Elaine Scarry, The Body in Pain, 1985) 

"È solo come fenomeno estetico che l'esistenza e il mondo appaiono giustificati". 
(Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica) 

Che Bacon fosse omosessuale e che la sua opera sia spesso omoerotica è un luogo comune, la sua 
sessualità offrì un passaggio alle sue emozioni e convogliò l'eccitazione nell'atto del dipingere. Il 
suo essere contro, fuori dalle convenzioni del suo ambiente sociale (l'alta borghesia dublinese ma 
legata al mondo socialmente ambiguo delle corse dei cavalli) e la sua perversione, almeno secondo 
la concezione paterna, resero l'eccitazione ancora più intensa. Un'eccitazione, come egli la definì, 
che appartiene al momento della disperazione, dell'estremo esistenziale e che trasforma il soggetto 
in uno straniero agli occhi di una società convenzionale. L'esistenzialismo romantico di Sartre e di 
Camus, nato dal fascino dionisiaco nietzschiano, è il luogo da cui emergono i "fiumi di carne" di 
Bacon (l'artista espresse a Sylvester il desiderio di "creare dipinti le cui immagini nascessero da un 
fiume di carne"). L'opera nega la stretta autoreferenzialità della prassi modernista poiché si avvale 
della letterarietà come strumento per ampliare la propria gamma emozionale. Il significato di 
struttura emozionale è contenuto nella desolazione dell'esistenza, nulla è importante al di là del 
piacere del momento che è raggiunto a rischio di spegnerlo - più che con la noia - con la morte. I 
dipinti ci eccitano perché si collocano all'estremo limite della nostra esperienza portando a soggetto 
il nulla e in questo rivelano la loro modernità. 
Le opere di Marlene Dumas ci appaiono per contrasto meno estreme, codificate all'interno di un 
discorso sul desiderio sessuale che richiama una sorta di felicità, non di disperazione. Sembrano 
create con desiderio, ma un desiderio soddisfatto. Questo può avvenire solo in quanto Dumas, a 
differenza di Bacon, lavora tra le convenzioni della prassi teorica degli anni Ottanta, il periodo del 
dopo Freud e dell'abiezione. possiamo ipotizzare che l'emozione dominante qui, nella sua 
presentazione di forme generalmente semplici, quiete, sia quella del piacere, ove cioè è assente la 
disperazione che spinge Bacon. Forse però si tratta di una lettura un po' troppo superficiale e ci 
dovremmo chiedere se il semplice piacere non mascheri invece emozioni più complesse, 
l'accettazione dopo il rifiuto o la stimolante paura dell'abiezione e della negazione. Per comprendere 
il processo di Dumas potremmo collocare le sue rappresentazioni del desiderio sessuale 
precisamente in un contesto post-kristeviano, cioè nel quadro di un'analisi europea post-freudiana 
che usa il progetto femminista in rapporto alle concezioni, estremamente mediate, sul mondo. 
L'artista è confinata entro i limiti del suo momento, questo momento, così come lo fu Bacon. Il 
confronto che qui traccio poggia sull'uso critico del contesto e sull'accettazione, con la consapevole 



collusione dello spettatore, della specificità del momento del desiderio. 
Se l'opera di Bacon celebra l'impossibile, quella di Dumas può essere vista come la contemplazione 
della disperazione dell'ordinario, nel tentativo di modificarlo attraverso l'atto della sua riproduzione. 
L'opera mi pare presenti una visione deliberatamente naïve, parzialmente sofisticata della sessualità. 
È cioè altamente sofisticata nella sua falsa naïveté, nel suo modo di far muovere la pittura contro il 
messaggio del desiderio ove predominano gli strumenti del linguaggio, il linguaggio dell'immagine. 
In questa lettura Dumas propone il desiderio sessuale come il soggetto mediato del discorso 
postmoderno. Le tracce interpretative si trovano nella semplicità della presentazione 
(l'incorporazione del desiderio e del suo commento, all'interno del metodo pittorico) nel momento 
creativo dell'opera. L'autoconsapevolezza del metodo, coinvolgendo lo spettatore come 
collaboratore, per comprendere il modo in cui avviene il processo rappresenta, a mio parere, ciò che 
distingue Dumas da Bacon. La differenza è proprio questa dimostrazione degli strumenti, questa 
accettazione, persino celebrazione del contratto con lo spettatore, dell'artificio quale 
comunicazione. Ciò consente la presenza dell'abiezione, una peculiare emozione fin de siècle, e 
riconosce il bisogno di mantenere la paura dell'abiezione entro l'allegria del piacere sessuale per 
conservare un complesso e umano equilibrio.


