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La collocazione in Francis Bacon

"S1i potrebbe sostenere che l'intento fondamentale di Bacon non sia tanto produrre un'opera quale
oggetto che merita di essere guardato quanto servirsi della tela come teatro delle operazioni per
l'affermazione di determinati valori."

(Michel Leiris, Francis Bacon Full Pace and in Profile, 1987)

Teatro delle operazioni...

In uno dei suoi primi articoli sul movimento neoromantico inglese Kenneth Clark (il futuro Lord
Clark) commentava il Painting (Dipinto), 1946, attualmente presso il Museum of Modern Art di
New York, raffrontando Bacon al suo contemporaneo inglese Edward Burra: "Sono entrambi tecnici
di straordinaria perizia e questo, unito alla sincerita del loro disgusto, conferisce valore a cio che
altrimenti sarebbe mero grand guignol."

Bacon odiava questa critica cosi come l'arroganza con cui Clark si era espresso dall'alto della sua
privilegiata e compiaciuta posizione accademica in materia di storia dell'arte del Rinascimento (a
quel bastardo non sono mai piaciuto) e non volle che venisse piu ripubblicata. Ma come per tutte le
cose che suscitano una reazione particolarmente violenta, in queste parole vi ¢ un elemento di
veridicita critica che l'artista non voleva affatto riconoscere. L'opera di Bacon fu straordinaria
rispetto ai parametri dell'ambiente artistico inglese degli anni Quaranta, ma mantenne con questo
evidenti legami, per quanto egli lo negasse. Fu, ritengo, piu rappresentazione teatrale che "teatro
delle operazioni" (la metafora militare non ¢ molto calzante). Il significato di scena ed evento
differisce da quello dell'Espressionismo astratto. Bacon odiava anche Pollock e spesso si riferi a lui
come a un artista decorativo, definendolo, in relazione ai suoi drippings degli anni 1947-1950, una
"merlettaia". Cio che li accomunava era I'esigenza di agire 1'opera, di fare del dipinto un evento e di
trasporre il mondo fisicamente, attraverso i sensi, sulla tela. ("Davvero il mio ideale sarebbe
semplicemente di prendere una manciata di colore e buttarla sulla tela, sperando che il ritratto
appaia li, fatto", dichiard6 Bacon a Sylvester). Entrambi fecero ricorso alla mitologia e alla sua
riedizione mediata dalla psiche. Pollock cerco le sue radici americane nella cultura dei nativi e nella
psicanalisi junghiana, Bacon in ci0 che ¢ stato recentemente definito il grande canone della
letteratura occidentale e negli scritti di Freud. L'arte di Pollock trovava fondamento nella natura e
nella spiritualita dell'esperienza naturale, quella di Bacon nella figura umana, nel discorso umano e
in ci0 che egli concepi come 1'esperienza quasi religiosa della memoria dell'vomo. L'insistenza di
Bacon sulla figura presupponeva una gerarchia snobistica del soggetto. La figura era preminente
nello spiegare il sé agli altri come era stato nell'arte piu grande (non stupisce che il commento di
Clark fosse cosi pungente). Non solo egli non amava vivere fuori dalla citta (anche se trascorse
qualche tempo in un villaggio di pescatori dell'Essex), ma i1 luoghi dove pareva animarsi erano
soprattutto club e ristoranti, come se tanto se stesso quanto la sua opera dipendessero dal suo



ambiente sociale. Questa socievolezza, insieme cosi affascinante e generosa e tema di numerosi
recenti saggi sull'uomo artista, sembra ora porre dubbi sull'opera stessa. Se essa aveva radici nel suo
mondo gaudente - ci potremmo chiedere - come poteva essere grave e suscitare emozioni
complesse?

L'affermazione di determinati valori...

Una risposta si trova nei libri a cui l'artista si rivolgeva, pochi testi classici che dichiarava di leggere
e rileggere costantemente come sentinelle che guidavano i1 suoi ricordi e quindi la sua opera.
Eschilo, Shakespeare, Proust e T.S. Eliot erano gli autori piu citati € ovunque nei suoi lavori questi
scrittori e le loro tematiche sono offerti a commento da lui stesso o da quanti ne hanno mutuato
titoli per 1 suoi dipinti. Vi sono trittici che si richiamano a Sweeney Agonistes o che mostrano
letterali riferimenti alle Furie dell'Orestea di Eschilo (spesso in una specifica traduzione); le
interviste con David Sylvester sono costellate di citazioni da Shakespeare e Eliot. L'intenzione era
indubbiamente sincera ma ora, mi sembra, mostra lo stesso tono vacuo delle molte citazioni a cui
ricorre Eliot, per esempio, nel suo La terra desolata. Eliot e Bacon sono entrambi profondamente
consapevoli delle loro fonti e dell'effetto che intendono creare ed entrambi sembrano muoversi del
tutto consciamente nell'ambiente artistico e letterario, elevato e formale, del periodo tra le due
guerre.

Gray Gowrie da un'interpretazione piu condiscendente di quel periodo nel suo saggio per la mostra
moscovita di Bacon del 1991, parla di "eleganza" e "grazia sotto pressione" (riferendosi senz'altro a
Eliot che cita il Dr. Johnson su Andrew Marvell!) e della "stessa sensazione di una civilta che soffre
di esaurimento nervoso". Le recenti revisioni della figura di Eliot, che ne mettono in discussione la
conversione religiosa, la spiacevole condizione di outsider, la mancanza di umanita creata senza
adottare pienamente la visione esistenzialista e 'ambiguo comportamento sessuale, contribuiscono a
una lettura che vede la sua poesia dominata dalla malizia. E come se Eliot fosse incapace di
mostrarsi perché questo avrebbe significato rivelare la propria debolezza. A differenza di Ezra
Pound, che (in tutta obiettivita) ne viene tuttora accresciuto - definito "il miglior fabbro" dalla
dedica nella Terra desolata -, Eliot viene sminuito dalla propria "erudizione" che pare una posa
poiché ¢ stesa come un velo sui veri sentimenti. Pound si serve invece della sua reale erudizione per
spiegare le sgradevoli e aspre spigolosita delle sue relazioni. L'adozione di Eliot come primaria
fonte per Bacon potrebbe indurci a porre all'uno e all'altro questioni simili. Bacon ¢ meno inibito di
Eliot ma entrambi sono condizionati socialmente in eguale misura. Le citazioni da Eliot e da altri
creano un'atmosfera di disperazione esistenziale (l'esilarata disperazione di Bacon nelle interviste
con Sylvester)

"Che noia ne avresti!

Nascita, e copula e morte.

E se tiri le somme ¢ tutto qui:

Nascita, e copula e morte.

Io son nato, € una volta & abbastanza.

Tu non ricordi certo, ma io si,

Una volta ¢ abbastanza"

(T.S. Eliot, Sweeney Agonistes, in Collected Poems 1909-35, 1936, trad. it., T.S. Eliot, Poesie, Oscar
Mondadori, 1971)

e le forme dipinte compongono il mondo scandaloso e sessualmente scottante che egli voleva. Mi
chiedo se la qualita dello scandalo nelle sue opere sia cosi diversa dalle citazioni di Eliot. I due



artisti usano porre il loro lavoro su solide basi e ostentare una profondita di pensiero fondata sulla
grande letteratura ma questo, almeno nel caso di Eliot, nasconde un cinismo intimo e manipolatorio.
Forse 1 parametri che regolano entrambi questi mondi, i loro "determinati valori" sono e rimangono
quelli dell'intellettuale borghese socialmente alienato degli anni Trenta che si maschera da fldneur
baudelairiano.

L'innato conservatorismo dell'opera di Eliot, la sua adesione ai valori elitari come forma di
divertente provocazione e il suo radicamento nell'ambiente letterario londinese, decisamente
antimoderno, rimangono percepibili in tutta la sua opera. Bacon pud ben reclamare la propria
universalitd (o anche i suoi riferimenti francesi: Proust, Degas, Van Gogh e Picasso) ma rimane
fermo nello stesso milieu di altri, da lui dichiaratamente stimati o disprezzati, De Maistre,
Sutherland e Frances Hodgkins, cosi come lo era Eliot nei confronti di D.H. Lawrence e Virginia
Woolf.

La brutalita del fatto

Bacon disse che amava leggere Freud come fosse letteratura, soprattutto le relazioni sui casi. Di
questo uso di Freud parlo con Hugh Davies in una discussione sulle Furie che paragono ai propri
demoni. "Noi perseguitiamo costantemente noi stessi. Freud ci ha reso consapevoli di questa parte
del nostro essere, indipendentemente dal fatto che le sue idee siano terapeutiche o meno". A quanto
mi consta, Bacon non ricerco una cura, preferendo vivere il piu vicino possibile a un'esistenza senza
inibizioni né restrizioni. La sua opera rivela la volonta di affrontare le proprie "furie", benché egli
preferisca drammatizzarle come elementi tragici su una scena teatrale piuttosto che dipingerle con
maggiore realismo. Intendo dire che egli presenta il dramma delle emozioni attraverso la
manipolazione consapevolmente violenta delle proprie immagini. Spesso queste riescono a
trasmettere il vuoto esistenziale della sua esperienza, a volte invece sono romanticizzate e quasi
futili nel loro deliberato bisogno di scioccare. E proprio in questo caso, quando sono meno efficaci,
che le interviste sembrano confermare una sua visione datata e culturalmente ristretta dell'arte e
della societa. Bacon aveva spiegato in diverse occasioni, € spesso ripetuto quasi con le stesse
parole, 1 mezzi con cui descrive 1 suoi metodi di lavoro. Frasi come "lasciare una scia della presenza
umana e tracce mnemoniche di eventi del passato come una lumaca lascia la sua bava" oppure
"l'artista potrebbe riuscire ad aprire, o meglio dovrei dire, a schiudere le valve del sentire e riportare
lo spettatore alla vita con maggiore violenza" rappresentano suoi punti fermi e rivelano desideri e
ambizioni per la sua opera. Forse ¢ arrivato il momento di valutare piu attentamente la posizione di
Bacon in rapporto alle opere letterarie e artistiche dei suoi contemporanei. Nel suggerire un dibattito
sul contesto della sua produzione, considero con un certo scetticismo il desiderio di Bacon e dei
suoi apologeti di elevarlo al di 1a della sua propria generazione e persino oltre l'arte del XX secolo.
Tutto ci0 mi offre anche una ragione per tracciare, in questo saggio, un collegamento tra Bacon e
Dumas nei loro differenti ambienti artistici.

Ci0 che risulta chiaro nell'opera di Bacon ¢ la spinta del desiderio e dell'eccitamento, anche se
condizionata dal suo micro-contesto culturale (per esempio, le ambiguita di Bacon sui suoi amanti,
tratti dai lottatori di Muybridge, che egli descrive in lotta, € un interesse per particolari
raggruppamenti di forme appaiono inutilmente pudichi nel clima odierno). Il desiderio e la sua
rappresentazione sono l'essenza dell'opera. Egli lavora al godimento e alla creazione, per se stesso e
(nel rivelarla e trasmetterla) per lo spettatore, dell'eccitazione sessuale attraverso l'atto congiunto
del sognare a occhi aperti e del dipingere. Bacon dipingeva a memoria, la mattina presto, appena
fuori dal sonno (e dal sogno, si pud immaginare) ricordando persone ed emozioni. Spingeva la
pittura il piu possibile alla ricerca del momento in cui venivano richiamati alla mente la persona e il
corredo che egli le assegnava: "Questo ¢ il motivo per cui la vera pittura ¢ una lotta misteriosa e



continua a rischio - misteriosa perché la reale sostanza della pittura, quando ¢ usata in questo modo,
puo aggredire direttamente il sistema nervoso... Penso che dipingere oggi sia pura intuizione e
fortuna per trarre vantaggio da quanto succede quando butti giu la materia sulla tela" (scritto nel
1953 da Bacon su Sir Matthew Smith). L'artista cercava un legame diretto tra l'irrazionalita
(I'irrazionale dei surrealisti) e la propria mano. In alcuni ritratti (lo dobbiamo presumere poiché non
ne conosciamo 1 soggetti) egli raggiunge qualcosa di piu di una somiglianza e si avvicina al suo
intento. In altri, ritengo, il rivestimento letterario interrompe il contatto e consegna l'opera al
melodramma piu che alla tragedia.

Collocare il desiderio sessuale

"Il dolore fisico puod cancellare quello psicologico perché annulla tutti i contenuti psicologici,
dolorosi, piacevoli e neutri. La nostra accettazione della sua capacita di porre termine alla pazzia ¢
uno dei modi con cui noi, consciamente o inconsciamente, ne riconosciamo il potere di mettere fine
a tutti gli aspetti del sé e del mondo". (Elaine Scarry, The Body in Pain, 1985)

"E solo come fenomeno estetico che I'esistenza e il mondo appaiono giustificati".
(Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica)

Che Bacon fosse omosessuale e che la sua opera sia spesso omoerotica ¢ un luogo comune, la sua
sessualita offri un passaggio alle sue emozioni e convoglio l'eccitazione nell'atto del dipingere. Il
suo essere contro, fuori dalle convenzioni del suo ambiente sociale (l'alta borghesia dublinese ma
legata al mondo socialmente ambiguo delle corse dei cavalli) e la sua perversione, almeno secondo
la concezione paterna, resero 1'eccitazione ancora piu intensa. Un'eccitazione, come egli la defini,
che appartiene al momento della disperazione, dell'estremo esistenziale e che trasforma il soggetto
in uno straniero agli occhi di una societa convenzionale. L'esistenzialismo romantico di Sartre e di
Camus, nato dal fascino dionisiaco nietzschiano, ¢ il luogo da cui emergono 1 "fiumi di carne" di
Bacon (I'artista espresse a Sylvester il desiderio di "creare dipinti le cui immagini nascessero da un
flume di carne"). L'opera nega la stretta autoreferenzialita della prassi modernista poiché si avvale
della letterarietd come strumento per ampliare la propria gamma emozionale. Il significato di
struttura emozionale ¢ contenuto nella desolazione dell'esistenza, nulla ¢ importante al di 1a del
piacere del momento che ¢ raggiunto a rischio di spegnerlo - piu che con la noia - con la morte. I
dipinti ci eccitano perché si collocano all'estremo limite della nostra esperienza portando a soggetto
il nulla e in questo rivelano la loro modernita.

Le opere di Marlene Dumas ci appaiono per contrasto meno estreme, codificate all'interno di un
discorso sul desiderio sessuale che richiama una sorta di felicita, non di disperazione. Sembrano
create con desiderio, ma un desiderio soddisfatto. Questo pud avvenire solo in quanto Dumas, a
differenza di Bacon, lavora tra le convenzioni della prassi teorica degli anni Ottanta, il periodo del
dopo Freud e dell'abiezione. possiamo ipotizzare che l'emozione dominante qui, nella sua
presentazione di forme generalmente semplici, quiete, sia quella del piacere, ove cio¢ ¢ assente la
disperazione che spinge Bacon. Forse pero si tratta di una lettura un po' troppo superficiale e ci
dovremmo chiedere se il semplice piacere non mascheri invece emozioni piu complesse,
l'accettazione dopo il rifiuto o la stimolante paura dell'abiezione e della negazione. Per comprendere
il processo di Dumas potremmo collocare le sue rappresentazioni del desiderio sessuale
precisamente in un contesto post-kristeviano, cio¢ nel quadro di un'analisi europea post-freudiana
che usa il progetto femminista in rapporto alle concezioni, estremamente mediate, sul mondo.
L'artista ¢ confinata entro i limiti del suo momento, questo momento, cosi come lo fu Bacon. Il
confronto che qui traccio poggia sull'uso critico del contesto e sull'accettazione, con la consapevole



collusione dello spettatore, della specificita del momento del desiderio.

Se l'opera di Bacon celebra I'impossibile, quella di Dumas puo essere vista come la contemplazione
della disperazione dell'ordinario, nel tentativo di modificarlo attraverso 1'atto della sua riproduzione.
L'opera mi pare presenti una visione deliberatamente naive, parzialmente sofisticata della sessualita.
E cio¢ altamente sofisticata nella sua falsa naiveté, nel suo modo di far muovere la pittura contro il
messaggio del desiderio ove predominano gli strumenti del linguaggio, il linguaggio dell'immagine.
In questa lettura Dumas propone il desiderio sessuale come il soggetto mediato del discorso
postmoderno. Le tracce interpretative si trovano nella semplicita della presentazione
(I'incorporazione del desiderio e del suo commento, all'interno del metodo pittorico) nel momento
creativo dell'opera. L'autoconsapevolezza del metodo, coinvolgendo lo spettatore come
collaboratore, per comprendere il modo in cui avviene il processo rappresenta, a mio parere, cio che
distingue Dumas da Bacon. La differenza ¢ proprio questa dimostrazione degli strumenti, questa
accettazione, persino celebrazione del contratto con lo spettatore, dell'artificio quale
comunicazione. Cio consente la presenza dell'abiezione, una peculiare emozione fin de siecle, ¢
riconosce il bisogno di mantenere la paura dell'abiezione entro l'allegria del piacere sessuale per
conservare un complesso € umano equilibrio.



